第一张大字报“炮打司令部”出炉真相(2)

　　上述《毛泽东传》的记载，是有误的。其实际情况，河南人民出版社于1988年12月出版的《大动乱的年代》一书是这样记载的：
 

　　这张大字报是毛泽东8月5日写的，写在6月2日《北京日报》头版转载的《人民日报》社论《横扫一切牛鬼蛇神》的左面，下书“1966年8月5日”，无标题。毛泽东的秘书徐业夫作了誊清。毛泽东在誊清稿上加了标题，并把“长资产阶级的志气，灭无产阶级的威风”改为“长资产阶级的威风，灭无产阶级的志气”，又在“左”字的前后加上引号。在铅印件上，毛泽东又做了修改和添加：“是何等写得好啊”改为“写得何等好啊”，“可是在50多天里，中央到地方的某些大领导人”，改为“可是在50多天里，从中央到地方的某些领导同志”，加“请同志们重读一遍这张大字报和这个评论”，加“压制不同意见”。王年一著：《大动乱的年代》，河南人民出版社1988年12月版，第53页。
 

　　然而，据当年在毛泽东身边的工作人员证实，1966年8月上旬，在中南海院内的确贴出了毛泽东的大字报《炮打司令部》。对此，《毛泽东最后十年——警卫队长的回忆》一书在“目录”的提示中写道：
 

　　8月上旬，中南海大灶食堂外边，贴出了毛泽东大字报《炮打司令部》，红纸黑字，令人震惊。警卫战士们窃窃私语：这是谁呀，惹得毛主席生这么大的气？陈长江、赵桂荣著：《毛泽东最后十年——警卫队长的回忆》，中共中央党校出版社1998年12月版，第1页。
 

　　是啊，在中南海贴出这张大字报是怎么回事？对此，毛泽东的警卫队长陈长江解释说：
 

　　忽然有一天，大概是8月上旬的某一天(大约是8月8日或是还要晚一些)上午，毛主席那里的几位工作人员在距游泳池不远的大灶食堂外边，贴出一张大字报。由于它靠近食堂、游泳池这些群众活动比较集中的地方，一时间便围了许多人观看。我回中队吃完午饭回游泳池时正好路过这里，也凑上去看了一下。
 

　　那是在一张普通的红纸上用黑墨写的，那字迹也说不上工整，但每一个字都能使人看的清清楚楚，明明白白。
 

　　标题是《炮打司令部——我的一张大字报》……
 

　　我看着，想着，觉得从字面上看虽然没有不认识的，但从内容上说，却很不理解。对所指的那些严重的情况一无所知，是哪些人打击革命，颠倒是非，实行了白色恐怖呢？
 

　　大字报接下去写道：
 

　　联系到1962年的右倾和1964年的形“左”实右的错误倾向，岂不是可以发人深省的吗？
 

　　再往下看，文尾署名的是“毛泽东”，时间是：“1966年8月5日”。一看到这个署名，真使我吃惊不小，不由得暗暗说，这是谁呀，惹得毛主席生这么大的气？
 

　　…………
 

　　过了很久我才知道，这个所谓的大字报早已印发参加八届十一中全会的全体同志了。我所看到的，不过是印发给出席大会的同志们的一个抄件而已。陈长江、赵桂荣著：《毛泽东最后十年——警卫队长的回忆》，中共中央党校出版社1998年12月版，第9～10页。
 

　　毛泽东的警卫队长陈长江的这段记述证实，当年在中南海院内贴出的毛泽东的大字报，不是毛泽东亲笔所写，更不是毛泽东所贴，只不过是别人的抄件而已。