赵元任夫妇二三事

       赵元任(1892.11.3—1982.2.24)，字宣仲，又字宜重，原籍江苏武进（今常州）。清朝著名诗人赵翼（瓯北）后人。光绪十八年（1892年）生于天津。现代著名学者、语言学家、音乐家。

     赵元任先生夫妇在清华时，是风头人物，无论衣着或行动，都很受人瞩目。当时清华学校的教授，大都是留学回国的，可是太太们，多数是旧式家庭妇女，保守、节俭，在家相夫教子，从不过问外面的事。只有赵伯母——杨步伟女士，与众不同，她也留过学，敢在大众面前高谈阔论。平常，人未进门，爽朗的笑语声，已响彻庭宇，这种豪放不羁的个性，在女性中是难得一见的。她爱穿洋装，只是身体略胖，所穿丝袜，也要向外国买来才穿得下，可是看在我们晚辈眼里，好生令人仰慕喜欢，那时我真不知道用什么语汇来形容那种感觉，长大后才知道大概就是所谓潇洒吧。赵伯父对衣着也很讲究，他常穿西装，或长袍下穿西装裤。一副金丝眼镜，更显得温文儒雅。那时他们已有两个女儿，只有六七岁光景，打扮得漂亮又活泼，是全园最出色的孩子。

     赵伯父深通音律，家中客厅里的一排木鱼，摆成弧形，据说可以击出高低音阶，可是我们都没有看他敲过。他们家爱请客，当时首创的所谓“立取食”，其实就是现在的自助餐，把食物放在长桌中间，客人拿了餐具，自己取了站着吃。这种吃法，在六十年以前，是闻所未闻的，参加的客人，宴罢回来，都议论纷纷，还有些太太们，把镂花纸巾带回家去保存，因为向来没有看见过。

     最轰动一时的是赵伯母与另外两位教授太太合资，开了一间食堂，在清华园大门前右方、南院对面的小河边，因河上有小桥，故命名为“小桥食社”。木屋抑茅舍，今已记忆不清，只记得屋后树木荫森，前左都濒小河，古雅的建筑，景色宜人。

     文君当垆，至今传为佳话,可是封建气息特重的当时北平社会，尚不能接受这种新思想，清华算是较开放的，但对赵伯母的创举，多半抱持着不太赞同的态度。

     小桥食社供应的，大概是以南方菜点为多，我只记得有一种烧饼，香酥松脆，很像现在的蟹壳黄，与北平硬韧的芝麻酱烧饼一比，风味截然不同，她选用的餐具都很漂亮，这些，都是事隔六十年尚存的印象。

     “小桥食社”生意不错，食客有学生、教职员及其眷属，附近又没有别的小吃店可去，可说是独门生意，应该是一枝独秀才对。问题是在赵伯母交游广阔，又喜请客。凡是稍熟的人到店里，她总是嚷着：“稀客，稀客，今天我请客。”就这样，“小桥食社”在请客声中关闭了。

     民国四十七年，赵氏夫妇来台参加中央研究院院士会议，三哥嫂与他们相聚多次，临行曾请他们吃饭，并请到胡适及梅贻琦两位先生作陪，我因俗务缠身，未能躬逢其盛。据三哥嫂说，赵伯母仍是谈笑风生，意兴不减当年。一九七四年，三哥到美国探亲，在旧金山停留时，曾与电话联络，并由两位八十多岁的老人家，亲自驾车，接往山区住宅相聚。对故人之子久别重逢，热情的招待，并坚留三哥在山间小住。可是三哥看到两位老人，事事必须躬亲，不忍打扰，坚持不能停留，结果二老再亲送下山，并在中国餐馆请他吃饭。赵伯母一面殷勤叫菜，一面说，“没关系，吃不完你带回去，可以两天不买食物。”

     他们夫妇是两个性格并不相同的人，一个沉默，一个爽朗，但是那种洒脱及崇尚自由、互相尊重的德行，一直是让人羡慕的神仙眷侣。如今虽已作古，仍令人怀念不已呢！

     （文章作者为王国维之女王东明）

     本文摘自《人间词话讲疏》，许文雨编著，当代中国出版社，2015年9月