科学家发现世界第一只超过1000条腿的动物

　　希腊神话告诉我们，年轻而轻率的珀耳塞福涅第一次被哈迪斯带入地狱后不久，因品尝了地府的食物而犯了一个史无前例的错误。她躺在泥土里，嚼着石榴，永受地下生活的束缚。

　　这么说来，珀耳塞福涅基本上就是一条千足虫（又叫马陆）。请容忍我解释。千足虫在生活中的主要目标 （除了繁殖之外）就是在土壤中爬行和寻找食物。“它们只会做一件事，那就是到处挖隧道，吃东西，”美国普渡大学（Purdue University）的昆虫学家、学校“昆虫动物园”的管理员格温·皮尔森（Gwen Pearson）告诉我，“千足虫是最初的回收者。”和地下世界的女王一样，千足虫也很古老。有些物种甚至季节性迁移——就像珀尔塞福涅从冥府出来预示春天的到来，然后回到阴间度过冬天一样。

　　因此，珀耳塞福涅这个名字被用来命名一种新发现的千足虫，它同样享有史诗般的和怪异的名声。在澳大利亚地下深处发现的这种千足虫 Eumillipes persephone，是迄今为止发现的第一种拥有超过 1000 多腿的千足虫。这个数字实际是 1306 条，完全打破了之前的纪录保持者（750 条腿，已经很棒了！），并为 E。 persephone 这个物种赢得了地球上腿最多的动物的称号。热烈欢呼！

　　因为这种动物的名字里有个“千” 字，所以当知道这一直以来是用词不当时，你也许会和我一样，觉得自己被欺骗了。美国弗吉尼亚理工大学（Virginia Tech）的昆虫学家保罗·马雷克（Paul Marek）说，大多数千足虫的腿远少于 750 条，而且自 20 世纪 20 年代以来，腿的数量记录还没有被打破过。“双足动物学家（diplopodologists），也就是研究千足虫的人，似乎幻想着能发现真正的千足虫，”他告诉我。

　　然后，在 2020 年的夏天，马雷克的同事布鲁诺·布扎托（Bruno Buzatto）从西澳大利亚一个采矿厂的钻孔中发现了 E。 persephone，并将样本寄给了马雷克。此前马雷克已经发现了 60 多种千足虫（包括一个非官方的校园吉祥物），所以他知道从这些生物身上可以期待什么。“你知道正常情况下是什么样子，极端情况下是什么样子，”他说。但当他看到 E。 persephone 时，“那真是个惊喜。”

　　这种生物看起来就像一根尖头的意大利面条，全身都穿着防滑钉，非常小（甚至不到 4 英寸 [约 10 厘米]），生活在离大多数已知的千足虫很远的地方，在水下近 200 英尺（约 61 米）处。马雷克解释说，尖尖的头部是深水航行的关键。当千足虫在洞穴中挖掘并寻找真菌孢子时，它们的身体前部会扩张成裂缝，向外拓宽以“提供一个锚点”。然后，其背部以一种弹簧式的运动盘绕起来，直到它决定再次向前移动。不知何故，它们不会缠成一团。

　　喙状的头部在许多千足虫物种中都很常见，但 E。 persephone 细长的身体却与众不同。马雷克团队怀疑它的肠道可能特别长，这意味着它可以更有效地从偶尔出现的真菌孢子中提取营养。当你在一个几乎什么都找不到的深水环境寻找食物时，这是一个有用的工具。

　　马雷克说，由于 E。 persephone 有数目众多的腿，所以很难观察。这种生物即使在从泥土中被拔出来之后，也会几乎不断地盘绕和扭动它长长的身体。如何在一个移动的目标上数到 1306 ？ 事实证明，没有科学的标准。马雷克首先为他的千足虫拍摄高分辨率的图像，然后他手动数了一遍又一遍，使用 Adobe Illustrator 来标记已经计算好的部分。

　　马雷克于 12 月 16 日发表在《科学报告》（Scientific Reports）杂志上的论文提醒我们，我们对地球知之甚少。他说：“我原以为大自然中存在着 1000 条腿的千足虫，而且那已经是极限了。”现在，他想知道是否有超过 1360 条腿的千足虫可被发现，甚至可能在同一地区：如果西澳大利亚到处都是吃千足虫的动物，E。 persephone 意大利面条一样的身体可能就性命堪忧了。如果你的屁股离头太远，没法盯着它，这种形态只有在不会带来致命危险的情况下，在演化上才是可行的。

　　马雷克现在正在研究一种新的千足虫，他和他的伴侣决定将这种生物命名为俄狄浦斯（希腊神话中杀死了自己的父亲并娶了母亲的国王）。但请放心：这里没有弑父行为。这一物种的雄性有一个“超级奇怪的气球状结构”，它的一些腿上有外骨骼——“看起来真的像一个在腿尖端膨胀的水球，”马雷克说，“俄狄浦斯的意思是肿胀的脚。”

　　作为节肢动物家族的一员，千足虫竟然很难不让人爱上它们。你只要看着它们如何移动就会被吸引。蜈蚣的每个身体节只有一对腿，而千足虫则有两对，它们紧紧地挤在一起，在移动时产生一种令人昏昏欲睡的波浪状运动。

　　这些动物不能单独控制每条腿（想象一下交通堵塞），而是使用一根贯穿全身的神经索来协调运动。即使有 1306 条强壮的腿，千足虫们的行动也缓慢而优雅。有些千足虫甚至可以用更高级的肢体控制实现跳跃，尽管大多数只会在泥土中挖洞和四处乱窜。马雷克和弗吉尼亚理工大学的物理学家们一起研究了千足虫的运动，根据这些物理学家的说法，唯一能够比它们更有效地覆盖地面的设计是一种坦克履带——从演化的角度来说，这将是动物王国的一次突然转向。

　　如果有这么多腿，你肯定会时不时地失去一条。马雷克说，千足虫孵化时大约有 6 或 8 条腿，在成年之前会再长出数百条腿，但它们失去的腿不能再长出来。尽管如此，它们仍然具有“非常迷人的愈合能力”：他所研究的一些千足虫如果失去了腿，可以在几分钟内结痂。

　　现在，你就像冥王哈迪斯一样，已经完全迷恋上了这个美丽的生物，我有个好消息：根据普渡大学的研究，相当数量的美国千足虫可以成为很棒的、充满感情的宠物。“你真的可以用吃剩的沙拉喂它们，”她说，或者喂点石榴。