73年毛泽东问邓小平：这些年是怎么过来的？

 

毛泽东和邓小平握手（资料图）

　　本文节选自《党的文献》，作者陈晋。　
 

　　邓小平留给世人的印象很平实。解读他说话行事的一些细节，会发现其平实之中蕴含的个性，很富感染力；传达的思想方法和决策风格，更值得细细体会。

　　一

　　谈到邓小平，人们总会对他“三落三起”的政治人生感兴趣，进而发问：他是怎样面对挫折和逆境的？回答这个问题，自然会想到他作为革命家的坚忍不拔的理想和信念。此外，他的人生态度也很重要。比如，在逆境中，他始终保持乐观的心态。邓小平说过，乐观是他的法宝，天天发愁日子怎么过啊？在孩子们小时候，相互之间有时闹点小别扭，邓小平只说一句话： “要吵，你们出去吵！”妻子问他怎么不管一管，他说，管什么?早晚都会过去！“早晚都会过去”，孩子们闹别扭是这样，政治生活中遭遇的矛盾、压力和挫折，多少也会如此。邓小平乐观地相信未来，背后是对待矛盾、对待生活和对待历史的辩证法，即不认为事物和环境会一成不变。当然，单纯的乐观也不行，说没有忧虑也不现实，这就引出邓小平在逆境中的第二种人生态度：忍耐和等待。别人问他怎么度过最艰难的日子，他总是两个字———“忍耐”。1973年从江西回来见到毛泽东，毛泽东问他这些年是怎么过来的，他也说了两个字： “等待”。忍耐和等待，并不一定是消极无为地面对困难，有痛苦，也有智慧和期望。这就引出邓小平在逆境中的第三种人生态度：观察、思考和判断。人们把邓小平在江西劳动时踩出的那条小道视为后来搞整顿、搞改革的伏笔，虽然是一种文学化的比喻和引申，但他第二次复出后那样勇敢地搞整顿，第三次复出后又推动一系列改革，与他在逆境中冷静地总结当代中国的经验教训、思考现实中存在的问题，不能说没有关系。也就是说，他在思想认识上是作了准备的。邓小平在逆境中的上面这三种态度，给人的启示是，干事情，在困难、挫折和危局面前，如果惊惶失措，自己就先倒下了，这种情况下要谋事成事，需要的是战胜自己，要有信念，也要有智慧，更要有措施。上个世纪八十年代末九十年代初东欧剧变、苏联解体，国际社会主义事业遭受严重挫折。邓小平的态度是：中国的社会主义是变不了的，谁也压不垮我们。他提出的应对之策是：冷静观察、稳住阵脚，沉着应付。不要急，也急不得。要冷静、冷静、再冷静，埋头实干，做好一件事，我们自己的事。这些，既是邓小平处变不惊的经验之谈，也是他把经验提升为国家大政方针的智慧所在。

　　二

　　众所周知，邓小平爱看足球比赛，遇世界杯赛事，因为时间太晚不能看直播，就让人录下来，还叮嘱工作人员，第二天早晨千万别告诉他比赛结果。这是很真实的球迷心理。在他和家人在一起的影视素材中，常有其乐融融的场景，诸如小孙子挠他的脚心，他抓孙女的小辫子等等。他退下来后给孙辈写信说：对国家，我是交了卷子的。你们要学点本事，大本事没有，小本事、中本事总要靠自己去锻炼。这样的期望平凡实在。退休以后，他说，自己的愿望是像普通人那样到街上走一走，看一看。于是，他在上海的商场里为孙辈们买了铅笔和橡皮，还说：好多年没有花钱了，这是我亲手花人民币。如此向往老百姓过日子的生活常态，反映在理政决策上面，是能够真切地从老百姓的角度去思考问题，发表意见，制定政策。邓小平到基层视察，总习惯用老百姓的眼光来看事情，用老百姓的思维提问题，用老百姓的语言来说话。他1980年到四川看沼气改造运用项目，在农户家里提的问题是：用沼气烧开一壶水，要用多少时间？他还弯下腰去看火苗，问：这个火苗能不能炒腰花?会炒菜的人都知道，腰花要旺火爆炒才好吃，邓小平是想弄清楚沼气的火力到底有多大，是否适用于群众的生活。问得这么浅显直白，看出他对老百姓的日常生活熟悉到何等程度！还有一次，他到北京前三门一带去看刚刚盖好的居民楼，发现用的都是老式挂锁，便认真地说：不行啊，都80年代了，还铁将军把门，这不是告诉小偷，家里没人吗?进到屋里，他直接去看卫生间，又说：老百姓日子的好坏，看卫生间。职工下班回家后，想洗个澡，卫生间起码要有洗澡的设备。邓小平平时说话行事如此贴近老百姓，在国家大事的决策中提出解决温饱、实现小康这样一些老百姓听得懂、摸得着、看得见的发展战略，也就不是偶然的了。

　　三

　　邓小平的务实作风，典型地体现在他的语言风格上面。他讲话基本上没有形容词，简洁明了，但个中道理却耐人寻味。孩子们问他长征是怎么过来的，他只讲了三个字： “跟着走”。问他在太行山坚持抗战做了些什么，回答只两个字： “吃苦”。谈到刘邓大军在解放战争中的战绩，也是两个字： “合格”。语言简单、实在、干脆，仔细琢磨，却非常到位，很有内涵。看三卷《邓小平文选》，除个别正式会议的重要报告外，大多是实实在在的谈话。人们常说，语言是思维的物质外壳。平实的语言风格，传达出邓小平的性格，也反映出实事求是的思想方法和历史唯物主义的鲜明立场。真理从来就是具体、简明和平实的。1962年为解决农业生产的困难，改善人民生活，他引用“不管黑猫白猫，捉住老鼠就是好猫”这句俗语，来表达想方设法把生产和生活搞上去的真切愿望，反映的也是坦诚面对现实，实事求是追求真理的务实本色。在许多情况下，靠近真理需要勇气。就说上面讲的“抓住老鼠就是好猫”这样的话，在当时党内正在强调“反右倾”、“以阶段斗争为纲”的政治气氛下，从他这样一位高级领导人口中说出来，直面现实，直指时弊，实事求是，只问真理，也是需要相当的勇气的。