影帝周润发：私收小费丢了第一份工作(2)

　　通过兄长朋友的介绍在美丽华大酒点做服务生是周润发获得的第一份工作，主要职责是搬运行李和迎来送往，但这份当时让他无比珍惜的营生在不久后因一次违规私自收取小费被领班当场擒获而告终止。接下来的活计是邮局的装卸工，每天肩扛怀抱成百上千的大小邮包往来奔波使不到20岁的周润发疲惫不堪，身心交瘁，但即便如此，两个月后，他在一次搬运邮件时还是不慎摔碎了玻璃瓶包装的豆油，再次遭到开除的惩罚。自此，仿佛霉运缠身的周润发便陷入了接连不断的就业——被炒，再就业——再被炒的饱受捉弄的轮回当中，难以自拔。这种令人沮丧的恶性循环直到1973年才得以终结，这一年，半岛商场一家照相器材公司的小心翼翼笑容可掬的美男子售货员周润发意外地在同学的鼓励下“响应”了无线电视台第三期艺员训练班的“号召”，并以不知所云的国语朗诵、懵懂敷衍的小品表演和的五音不全的刺耳歌声幸运地得到录取(高大挺拔的身材和超常英俊的面容显然在这次录取中起到了决定性的作用)，成为了很多人梦寐以求的香港艺人预备队中的一员，从此踏上了前程远大的明星之路。
 

　　除了1976年的《上海滩》之外，其实周润发按部就班的电视艺员经历在1981年之前乏善可陈。媚俗胡闹的综艺节目，嬉皮笑脸的都市言情，装模作样的古装武侠，趣味低劣的三级滥剧是周润发初入演艺圈的主要工作成果，直到香港新浪潮电影滚滚而来的1980年代，周润发才在具有男性气质的许鞍华的成功发掘之下破茧而出，以自己在“越南三部曲”第一部《胡越的故事》中的冷峻演出震惊影坛，并以超越自身帅气形象的表现首次树立了演技派高手的难得地位，成功转型。
 

　　风格突变的周润发在整个80年代经历的从票房毒药向金字招牌的命运波折在某种程度上印证了香港电影层次提升的发育过程，并体验了以岭南文化为驱动的华语电影的又一个黄金年代的美好时光。从电视屏幕上的外形小生摇身一变为文艺电影的实力干将的初期，周润发快速成为商业电影制作机构谈之色变的丧门之星并不意外，1980年过后，才华毕露的新电影波涛和根深蒂固的大众市场巨浪激斗正酣，致使刚刚进入表演正道的周润发变成了流行电影行业中的另类分子，很快被热门势力打入冷宫，无人理睬，分外落寞。
 

　　周润发一飞冲天的崛起是1985年他遇到同样落拓的吴宇森以后开始的事情。同样在事业上一筹莫展的周和吴靠翻拍影片《英雄本色》强横地开创了一个令人向往的义薄云天时代，用暴力和激情激活了人们心中古老而又满怀希望的理想，可歌可泣，气贯长虹。周润发在《英雄本色》的成功爆发引领下，迅速进入了时来运转的红极一时阶段，随之而来的呼风唤雨十年，他在“英雄人物”的主导下，广泛涉猎包括警匪斗法、历史传奇、才子佳人、都市喜剧、青春励志和赌海浮沉等文艺片和商业片纵横交错的演出之中，当仁不让地成为了香港电影具有划时代意义的第一男主角王者，傲视群雄。
 

　　1995年以后，已经彻底功成名就的周润发背负着“华人第一男演员”的头衔奔赴全球电影的核心地带，不惑之年的华人第一影帝令人惊叹地在举家迁往美国之后用3年的时间蛰伏起来苦读英语，1998年方首次出击好莱坞出演《血仍未冷》，虽然该片没有达到周在香港时的热烈反映和辉煌成就，但仍使自己勉力扎根电影都城的目的顺利达成。尽管没有取得预想的轰动效果，但“世界上最酷的演员”的称号还是在他随后演出《再战边缘》后荣幸获得。而此后，迈向知天命的人生季节的周润发意料之中地再度开始转型，以《安娜与国王》和《卧虎藏龙》为代表的雍容华贵和气定神闲之作准确地昭示了这一变化，年过半百后的华人演艺之王更是表现出大气磅礴和君临天下的高耸云端气派，俯瞰江湖，众生仰视。
 

　　进入香港中学教材的周润发堪称20世纪下半叶中国男性表演王国中绝对的君主，尤其值得强调的是，为之倾倒的不仅仅是全部意醉神迷的华人女性，跨越了所有阶层和任何领域的男性观众也同样对其由衷钦佩和赞叹不已。英雄的化身，理想的标志，世风日下潮流里的完美缔造者，人心不古时代中的经典代言人，这些都使周幻化为光影中华的不老神明，永久传说。